她就是心跳忽然奇快無比,只為了見到的那一眼的、妳的自拍照。這不是多年來她第一次見妳的模樣,差得遠了;卻是第一次在那事件之後,她心跳如此窒息的。妳的相貌其實沒怎麼改變,她見妳像是十幾歲時見妳一樣;可妳明明是那麼根本地不同了。她認不出妳某年的語調。在黑夜中為快樂與感動流下淚水之類的話語,這分明不是她所認識的妳會表現的模樣。於是她就這樣有距離感地嫉妒了。過去,對於年少的她,妳分明是鮮少說愛的。妳越是少說,她越是要說;她急於坦白妳們的感情,急於向妳承諾她的以後。於是等她看清的時候,妳早已畫下妳們之間的定義了。
在她認識的男人裡,大概只有她父親一個人不鍾情於車。父親過於務實以至於不去關注那些太過花俏的東西。他一輩子擁有的車只有兩輛,第一輛是福特的 Festiva,第二輛是在千禧年時買的中古豐田 Premio。前者同他在職場上進進退退;後者則有著一段相當短暫的輝煌光陰。中古車帶著一家人四處遊走,卻在不消十年的歲月裡失去風華;此後日日停泊在地下室內鏽敗,終於報廢汽車回收廠。
|
Synka
An alien. Archive
Category
|